2025 親密關係專欄——《永遠永遠永遠在一起》

其實分手以後也沒什麼不好。你的生活像稍微被人重新整理過，變得輕盈了些。不需要再顧慮他的情緒、不需要被自我威脅牽著走，你終於能呼吸。

每天上下班、跟同事打打鬧鬧、完成該做的事。無聊時滑滑手機，追追偶像的動態，心裡無聲尖叫，再順手分享給朋友。回家的路上，你常在賣甜甜圈的攤位前停兩秒，在店員問你需要什麼時偶爾尷尬擺手，偶爾買上一兩個，心情簡單而滿足。

後來你在便利商店遇到一個長得合你胃口的男孩。你偶爾會刻意繞去那家超商買晚餐，只為看他是否值班。你突然覺得生活變豐富了，有一些輕巧的小確幸。

你能早早躺到床上滑手機，洗澡時大唱盧廣仲的歌，吃完的碗盤也可以明天再洗，牙膏從中間擠也沒人囉嗦。你重新找回屬於自己的節奏，也和朋友頻繁聯絡，像回到很久以前那個自在的自己。

只是偶爾，你會懷疑自己是不是有些健忘。比如半夜吃完東西突然覺得昏沉，你覺得或許是暈碳吧，迷迷糊糊的上床睡覺。隔天醒來時棉被被蓋好得整整齊齊。你總以為是自己迷糊中也記得照顧自己，忍不住苦笑。再比如朋友傳來你在外面的背影照，問你「你跟誰在一起？」愣了一下，不知道怎麼有人能拍到你，最後只說自己在覓食。

直到有一天，鄰居說你在很怪的時間會發出大聲響，但那些時間你明明不在家。你把這當作老公寓的毛病，並向鄰居解釋鋼筋震動的原理，後來就沒放在心上。

一切看似平靜，直到你的前任突然傳訊息問你過得好不好。

你下意識覺得不安，久久沒有回覆。他像察覺到什麼似的，一連串道歉，說自己沒有惡意，只是想最後一次關心你，之後會真正離開你的生活。你想了想，既然都分開了，那就禮貌回覆他一次。於是你說你很好，也希望他過得好。你們短暫敘舊，最後互道再見。

但他後來仍以「朋友」名義不斷找你，你其實不太想回，可他總在你沒回覆時發了又收回訊息，這種壓力讓你不得不回覆。你心裡明白，這樣的輪迴好像永遠不會真的結束。
但奇怪的是，他的訊息不像以往那麼帶著威脅。你甚至開始想，也許他真的在努力變好，只是需要人陪著度過恢復的階段。

你勉強自己，再陪他「最後一次」。

直到某一天，你下班回家時，注意到玄關的小鞋櫃上多了一道不該存在的新刮痕。你蹲下來看，心裡微微發緊。你開始回想那些你說服自己忽略的事：棉被被蓋好、鄰居說的聲響、你「忘記」自己做的事、朋友偷拍到你的背影……所有事情突然連成一條線。

你慢慢走向衣櫃，打開門。沒有怪物，也沒有驚悚畫面。只有你確定自己不會擁有的東西——尺寸過大的衛生衣、你沒買過的髮蠟、一件塞在行李箱底的外套。

那一瞬間，你明白了。

他根本沒有離開。這段時間，你以為的平靜、以為的被照顧、以為的健忘……其實都是他動過你的生活。

你的背脊發冷，但不是那種恐懼，而是一種「原來如此」的恍然大悟。你坐在床邊，不知道要先做什麼。

這時，手機亮了。是他。

你打開訊息：
「我沒有惡意，只是想確定你真的過得好。」
「那些你忘記的、我幫你做的事……我只是擔心你。」
「我一直都在你身邊。」

你握著手機，喉嚨有點乾。然後，他傳來最後一句：
「我們復合好嗎？」

房間安靜得只剩下你的呼吸聲。你看著那句話，卻完全不知道該回什麼。只知道一件事，或許他從來沒有真正離開過你的生活。